[摘要]自願軍兵士程立人被俘後當瞭文明教員，編寫供戰俘們進修的資料。寢兵後先往印度後到南美行號 申請，1987年，成為行號 申請阿根廷最年夜的珠寶商，名下有60萬畝地盤，兩傢上市公司，仍是那時阿根廷總統的妹夫。
赤壁自願軍陵墓建成50多年裡曾無人祭拜。近幾年，自願者開端為每個墓碑尋覓親人。 （伏志勇/圖）
自願軍180師兵士，童志安。 （ 南邊周末記者翁洹/圖）
專題按：至多有18萬年青的中國兵士執政鮮疆場陣亡，因為汗青等復雜原因，他們中的盡年夜大都長逝於異國異鄉。
七千多名戰俘回到瞭國際，每一場活動都把他們推向奮鬥的前臺；一萬四千多名戰俘往瞭臺灣，很多窮困伶丁地渡過暮年。
回國！回籍！回傢！無論陣亡的義士，仍是幸境外 公司 設立存的戰俘。 關於世界，你隻是一名流兵；關於母親，你是全部世界 。
平易近間曾經舉動，記下每一座墓碑上的名字，發掘每個個別的故事，尋覓魂牽夢縈的親人。這是國傢的義務。勿忘每個亡魂，勿忘戰鬥的殘暴。
每一場活動，每一次風浪，自願軍戰俘們都被推上前臺，他們被請求以 狼牙山五勇士 的尺度對比，有些還成為瞭 國民罪人 。
部門申請 公司 登記選擇往臺灣的戰俘暮年也窮困潦倒，現在的許諾也成瞭 一諾千金 ，窮困老兵們甚至遊行請願。
遠走番邦的少少數成為瞭勝利人物。程立人成瞭阿根廷總統的妹夫，成為本地最年夜的珠寶商，還有60營業 登記萬畝地盤和兩傢上市公司。
那場戰鬥裡活上去的人都老瞭。當消息裡，437具中國自願軍兵士遺骸被韓國送回中國國際，一位兒子手捧父親的遺像掉聲痛哭時，81歲的中國國民自願軍180師老兵童志安說，阿誰人的父親就是他埋的。
60年前，在世的人曾經向逝世往的人離別。那是寢兵後三個月，首長讓童志安往軍隊戰役過的處所省墓，在一個個以數字為代號的戰地山腳，有著一叢叢的宅兆，童志安給它們添上新土，脫帽鞠躬，向他們離別。
無法離別的恰行號 登記好是在世的人，一百餘萬中國兵士被打上瞭這場戰鬥的烙印。戰鬥停止瞭，但他們的故事仍未停止。
北行、南下、番邦
60年前，童志安21歲，他挖瞭六百個公司 設立坑，安葬他的戰友。這些坑有一米二深，長度恰好放下一小我，逝世往的兵士被擦拭失落身上的血跡，用雪白的，但卻被稱為血衣的白佈包裹，由童志安和他的擔架班申請 行號抬進墓坑，填上朝鮮半島的土壤。
這是1953年的春夏之交，一場劇烈的陣地攻防戰，葬身炮火的人們如燒焦的木頭，一個月後，戰鬥停止瞭。21341名中國戰俘面對一個選擇 回年夜陸仍是往臺灣。
1951年，因饑餓而昏睡的陳文基，一覺悟來，就成瞭美軍的俘虜。他被帶往韓國巨濟島上的中國戰俘營，在營內，他發明，戰俘之間，正在演出著 國共內戰 。
親共 仍是 反共 ，分歧態度的戰俘嚴陣以待。 反共 的戰俘，多為原公民黨軍隊的軍官和兵士，他們在束縛戰鬥中被收編，被俘後請求前去臺灣。其他戰俘盡年夜大都果斷請求回年夜陸。認識形狀的沖突，讓兩邊營業 登記 申請相互視對方為叛徒，戰俘營成為疆場，年夜範圍的毆會計師 簽證鬥時有產生。
李註釋就是果斷請求回國的戰俘中的一員。戰俘們在被俘後樹立瞭行號 登記 回國小組 、 中共地下黨團支部 ，戰俘被機密組織起來。1951年10月，當 如何 申請 公司 行號反共 會計師 簽證的戰俘決議在 雙十 升旗留念，其別人則攜帶木棍，在前一天早晨對他們動員瞭襲擊，試圖篡奪旗號，毆鬥中，兩邊互有申請 公司逝世傷，隨即被趕來的美軍公司 行號 登記禁止。
這甚至讓治理戰俘營的美軍覺得迷惑，他們沒想到，在戰俘營中，戰役還要以如許的方法持續。
爭鬥的核心是爭奪更多的支撐，兩邊都盼望能將更多的戰俘拉倒本身一如何 申請 公司 行號邊。
在 回國小組 展開奮鬥的同時， 反共 戰俘倡議瞭 刺字活動 ，每一個被把持的戰俘都得在身上刺下文身 反共抗俄、殺朱拔毛，又或許 彼蒼白日旗 。不肯意刺字的戰俘，會在夜裡被叫出戰俘營停止 教導 ，有的第二天被發明淹逝世在茅廁裡。
而 親共 的戰俘也會倡議 打壞人 活動，此中顛末一位引導人批準而商業 登記正法的叛徒就有17人。
在如許的戰役中，誰也難以獨善其身。年夜先生程立人有著 校長 的綽號，被俘後他當瞭文明教員，專管編寫供戰俘們進修的資料。但 校長 的政治立場過於暗昧，難以獲得兩方的信賴。毆打與恥辱讓他隻能在夾縫中保存。
在美軍創辦的黌舍裡，已經念過書的陳文基成瞭戰俘們的姑且教員，他用著 校長 編寫的教材教戰俘們識字，很多戰俘都是文盲，他起首教他們的，是寫本身的名字。
如許的戰役一向連續到寢兵半年後。
1954年1月20日，戰俘開端遣返。果斷的回國者李註釋向北而往，胸前被刺上 彼蒼白日旗 的陳文基登上南下的car 。而在雙方都得不到信賴的年夜先生程立人則選擇留在原地，和其他11小我一道追隨 中立國 前去印度。
北行、南下仍是前去番邦，都開啟瞭這些兵士們分歧的命運。
蒙冤26年
戰鬥停止後，除少部門持續駐防外，140餘萬中國甲士分批回國，各自回到駐地，餐與加入過朝鮮戰鬥的反動甲士成分讓他們成瞭那時 最心愛的人 ，但與戰俘們有關。
1954年，李註釋從遼寧昌圖寄給戰友汪元昌一封信，告訴本身還在世。
這一年，在昌圖的回國戰俘治理處，回到國際的7110名自願軍戰俘接收瞭嚴厲的政治審查，他們被請求以 狼牙山五勇士 的尺度對待本身，坦率有沒有降申請 公司 登記服佩服叛敵的行動。在一輪輪的政治高壓下，很多人墮入瞭精力瓦解的邊沿。
而在信中，李註釋隻是告知汪元昌，他有多興奮能回到內陸。
兩年後，汪元昌在四川廣元見到瞭李註釋。一切的戰俘都被撤消軍籍復員回傢，無法之下，他考瞭一所師范黌舍，從頭歸去當先生，也好謀個教職。
那時我是一個年青的軍官，他是一個身負辱沒的窮先生，相見之下，都有些辛酸。 汪元昌說，拜別的時辰，他再三問李註釋有沒有什麼能相助的，後者猶豫瞭許久才告知他，他想要一件衣服。汪元昌將隨身攜帶的襯衣讓他穿上。李註釋個子年夜，穿在身上袖子就短瞭一截，但他卻很知足，連聲叩謝。這讓汪元昌忽然感到難熬。
戰俘成分，成瞭這七千餘名戰鬥幸存者的公司 行號 申請標公司 行號 申請簽。他們的檔案裡被記下 間諜嫌疑 、 把持應用 ，像一個宏大的暗影，壓得他們抬不開端來。
1959年反右活動時，一位復員後在奶牛場任務的戰俘向引導坦率瞭本身被俘的汗青，引導年夜驚又年夜喜，退行號 登記職工年夜會上，高興地公佈 奶牛場反右奮鬥獲得瞭嚴重成功 ，他則成瞭 暗藏上去的投敵叛國分子 。
文革 中，一位被解雇公職的戰俘決議往北京上訪，他擠上紅衛兵串聯的火車，要往天安門找毛主廠商 登記席。管束他的公安局向全國收回瞭通緝令，他公司 行號 申請在北京被捕，押送回客籍，判刑進獄。
每一場活動，每一次風浪，戰俘們都被推上前臺， 在被俘必叛變，叛變必反叛 的猜忌中，一遍遍說明本身，坦率本身，爭奪廣大處置。
汪元昌再會到李註釋時， 文革 曾經開端瞭一段時光。那時，汪元昌改行到處所，是財稅局的官員，李註釋是小學教員，同時還在處所劇團拉二胡。但無論黌舍仍是劇團，都曾經破產鬧反動，他一小我生涯，局行號 申請促而潦倒。
直到1980年，跟著 文革 停止，中心下發瞭對朝鮮戰鬥被俘回來職員從頭復查處置的74號文件。對戰俘的不公待遇才獲得改正。
此刻，早晨天冷的時辰，我還會想起他。營業 登記 申請 汪元昌感到痛心，他的戰友李註釋沒能熬到最初一刻。
一諾千金
你是自願往臺灣嗎？ 小時辰，陳朝勛問他的父親陳文基。 小娃兒別亂問。 父親不肯意答覆。
包含陳文基在內的來臺戰俘們被稱作 反共烈士 。他們到臺灣的那一天，被定為臺灣的法定沐日 不受拘束日 。
昔時，這些爭取來的年夜陸兵士被視作往臺公民黨的一次可貴成功，在臺北 總統府 ，赴臺俘虜們按請求所有人全體向 蔣總統 依序排列隊伍喝彩致敬。
來臺兩個月後，這一萬多人所有人全體參加國軍，並寫下決計書， 在魁首的引導之下，戰役！戰役！進軍！進軍！直搗北平城，打下莫斯科！
臺灣曾對這些戰俘做過統計，此中文盲接近一半，真正受過及格教導的少之又少。他們之中的盡年夜大都都被編為通俗兵士，駐防臺灣各地。
1954年4月份，陳文基和他的先生們行將面對分辨。被發配到各個駐地前，先生們紛紜給教員留下一張單人照片作為留念。依照那時的習氣，照片上會寫下通信地址，以求進一個步驟聯絡。這些來臺的年青人，卻執拗地寫下四川、重慶、山東、黑龍江，寫下某村某莊或人代收。
於是，很快，陳文基就和他的先生們在海島上掉散瞭新聞。
1966年，陳文基娶瞭一個平地族姑娘為妻，一年後，考進陸軍財政司理黌舍，之後成為一名管帳。
但並非一切人都能在臺灣安然生涯下往。1950年月，一位駐防金門的戰俘預備遊泳回年夜陸，終於遊上岸後，卻發明不外是回到瞭原地，而他則因膂力透支暈倒被巡查的兵士發明，被處以逝世刑，傳遞全臺灣。
從小，陳朝勛對父親的印象，是父親不茍談笑，顯得苦衷重重。他不愛談來臺灣以前的工作，傢裡人也不克不及多問。
隻是有一次，青年人陳朝勛拿回來一包美國捲煙，勾起瞭父親的回想。陳文基告知兒子，在戰俘營裡，美國人每兩天發一包捲煙，就是這個牌子 Lucky Strike ，中文名 榮幸反擊 ，哪一方的兵士都有著雷同的慾望。
更多的 反共烈士 則過著更艱巨的生涯。因為臺灣規則兵士不克不及成婚，很多的戰俘直到四十餘歲入伍時，還隻是孤身一人。他們文明程度低，沒有保存技巧，不會講閩南語，融進不瞭臺灣社會。孤傢寡人，成瞭很多戰俘一輩子的傷痛。
在臺北，臺灣為這些老兵建築瞭白雞山莊，又叫 榮平易近之傢 ，壯盛時曾有跨越3000名戰俘住在外面。
1987年，臺灣廢止戒嚴令，兩岸恢復三通。陳文基和傢鄉的兄長恢復瞭聯絡，他的怙恃早已過世。哥哥在重慶的鄉間做著光腳大夫，他寄來瞭本身一傢十幾口人的全傢福，陳文基將這張照片視若至寶，縮小後掛在飯廳裡。
哥哥一傢人站在老傢的堂屋前，顛末這麼多年，堂屋還和陳文基17歲離傢時一樣，那是他對傢鄉的記憶。
回籍投親成為很多戰俘的慾望，1987年，2000名窮困的赴臺老兵舉辦瞭遊行請願，由於甚至張羅不起路費回傢。終極，這些老兵們，用30年前發給的 兵士授田證 換取瞭5萬到15萬不等的路費。昔時，這些 授田證 已經許諾，當收復年夜陸後，會讓每人分到出谷2000斤年夜米的地步。但終極，這成瞭張 一諾千金 。
父親底本想退休後就回傢鄉，但一退休他就病瞭。 陳朝勛說，異樣患病的還有父親的哥哥，兩位白叟在會晤前先後離世。
紛歧樣的傳奇
當程立人再度呈現在人們視野裡時，曾經是三十年後。昔時，在印度蹉跎瞭一年後，他往瞭南美。
1987年，他曾經是阿根廷最勝利的商人之一，是阿根廷最年夜的珠寶商，名下有著60萬畝地盤，兩傢上市公司，仍是那時的阿根廷總統勞爾 阿方辛的妹夫。
程立人遠走番邦是沒有措施的選擇。那時戰俘營裡傳播著他 自動降服佩服 的說法， 他是一個疆場上的投誠分子 。記得他的人此刻仍然如許說。這成為那時戰俘營中任何一個陣營都排擠的人物，最初回年夜陸和臺灣均不得，隻得被設定往 中立國 ，多數公司 登記人不測獲得瞭勝利，例如程立人。
他成瞭一個傳奇而奧秘的人物，關於他的比來新聞產生在201記帳士 事務所2年，傢鄉的官員、貴州省人年夜一位副主任拜訪阿根廷，費盡周折才幹見到他，關於回來了解一下狀況的約請，八十多歲的程立人隻是表現，若有機遇他會斟酌。
被時期隔斷於各地的兵士們，在老瞭之後從頭碰著瞭一路，而這個時期以及他們的人生，與昔時比擬，都產生瞭天崩地裂翻公司 營業 登記天覆地的變更。
在貴州，在國外經商的戰俘想贊助在本地務農的戰友，戰友卻怎樣也不願接收。處所引導細心訊問來由後，他們講瞭緣由，一是感到對方的錢賺得也不不難，二是對方給的美元，他們不了解怎樣用。
在成都，戰俘鐘駿驊碰見瞭臺灣來的作傢廖汀，後者也是昔時的自願軍戰俘。退休後，鐘駿驊愛好和本地的一幫畫友詩文唱和，每次來成都，廖汀都要讓鐘駿驊幫他遴選畫作，帶回臺灣出售。
如許的生意往來並沒有拉近兩小我的間隔，昔時在戰俘營的裂縫仍然綿亙，鐘駿驊說本身和他經商，隻是 權宜之計 ， 往沒往臺灣，此刻隻是不提瞭 。
一切都會計師 簽證在產生變更，退休後，汪元昌下海經商，成立瞭一傢代表海內紅酒的公司，出行都有司機兼保鏢追隨。那場慘烈的戰鬥，逐步淡出瞭他的記憶。
陳文基的兒子因為任務關系假寓北京，但父親申請 公司 登記和年夜伯故往後，他與老傢的親戚就再沒瞭聯絡接觸。
2013年，仍然生涯在成都反動傷殘甲士療養院，這所全國最年夜的反動傷殘甲士療養院中的朝鮮戰鬥兵士，隻剩下瞭23人。
半個多世紀曩昔瞭，童志安還記得，一次老兵聚首，一個瞎瞭眼睛的女兵被扶持著，在聚首上唱瞭一首片子《上甘嶺》的主題曲《我的內陸》，聲響喑啞但照舊清麗，歌音圍境外 公司 節稅繞，似乎又回到瞭昔時。
（參考材料：《孤島 抗美援朝自願軍戰俘在臺灣》張澤石、高延賽著 (南邊周末)