蒼莽年夜漠，硝煙四起。一次實戰佈景下的演習義務中，廣闊的導彈發射場，在一道道號令批示下，數枚長劍咆哮起飛、刺向嘉禾產後護理之家天穹，最初正確射中目的。
這些號令從千裡之外的火箭軍一個批示所傳來。“中軍帳”的面前，某團班長、四級軍士長俞細文，正帶著一個班組，危坐屏幕之前，嫻熟應對信息擁堵、病毒進犯等特情，守護批示信息鏈路高效運轉，確保作戰數據、號令的通順傳送。
俞細文已美滿完成嚴重義務近百次。進伍16年來，在黨的立異實際哺養下，他從一名處所青年，完成向有魂靈、有本領、有血性、有品格的新時期反動甲士涅槃蝶變，並將習近平強軍思惟作為永遠追逐的陽光，同心專心一意往苦守，一言一行往踐行，在平常的職位上書寫瞭別樣的出色。
俞細文在機房停止收集好寶貝月子中心線路調試（12月10日攝）。新華社發（劉明松 攝）
洗澡陽光生長，照亮虔誠航向
婺源，中國的漂亮村落，也是一片光彩的紅地盤。在俞細文誕生的這個處所，老蒼生對黨情感特殊深。
他從小就記得，村裡宗祠供奉著7位義士。白叟們說，他們都是昔時隨著中國共產黨鬧反動時就義的。“他們為什麼幹反動，連逝世都不怕？”這個疑問在貳心中繚繞。
1998年，傢鄉遭受特年夜洪水患害，束縛軍如救星離開。13歲的他，看著與殘虐洪水戰役的甲士，心裡想：“為什麼他們這般不畏風險？”
之後，他的教員程承浩受此影響從軍，俞細文心底也萌發要從戎的幻想。
2004年12月，俞細文進伍離開“導彈司令”楊業功生前地點軍隊。第二年，當全國掀起進修楊業功精力飛騰時，他想了解，是什麼氣力讓將軍垂死之際仍喊著“一二一，動身”，把實行任務看成終生尋求？
這些心靈叩問，在軍隊思惟政治教導課上、在黨的立異實際進修中，都找到瞭謎底——點亮實際長明燈，平生不在夜裡行。
俞細文觀賞楊業功留念館（材料照片）。新華社發（劉明松 攝）
真諦之光，會聚氣力。俞細文對進修黨的立異實際，發生瞭濃重愛好。特殊是習近平強軍思惟，更是以其強盛的迷信性、實際性、領導性，撲滅他進修的豪情。
俞細文對實際癡迷，之後到達“迫不及待”的“打嗝，酒精的確，酒去哪裡。”玲妃手拋元氣月子中心出的啤酒瓶從樓上走到廚房冰箱，看著空蕩水平，隨身攜帶的挎包裡，總會放著實際書，隨時學、便利記；一有時光，就在進修室看書寫領會。
他把習近平強君玥產後護理之家軍思惟當成“養分液”，通讀瞭《習近平論強軍興軍》等一系列讀本，延長瀏覽上百原形關冊本，還把實際進修與小我成長、強軍工作有用融會，撰寫英倫月子中心瞭4年夜本領會文章。
從“盡對虔誠、盡對純粹、盡對靠得住”，到“要確保軍隊在思惟上政治上特殊過硬”；從“盡力扶植一支強盛的古代化火箭軍”，到“把國民部隊周全建成世界一流部隊”……
習近平強軍思惟如溫暖東風，讓座座導彈虎帳產生劇變，也如涓涓細流，津潤俞細文的心坎，打牢瞭他聽黨話、跟黨走的思惟基礎。
心中有魂、腳下有根。“組織讓走我不留，組織讓留我不走。”2016年，上士退役期滿，面臨各類傢庭艱苦，俞美成產後護理之家細文決然選擇留下。優兒寶產後護理之家
“不只要讓實際光線點亮本身，更要照亮他人。”俞細文摸索展開“實際故事會”等運動，帶動官兵進修習近平強軍思惟。
俞細文（中）應用練習間隙和戰友交通心得（12月12日攝）。新華社發（劉明松 攝）
2020年6月，其“深刻體系學、聯絡接觸現實悟、輻射帶動播、安身職位做”的進修踐行立異實際的經歷，被地點基地軍隊交通先容、普遍鑒戒應用。
同班戰友張小偉，感到學實際死板，老是迴避，其他方面也提不起勁，在各類考察中成就墊底。俞細文給其16張思想導圖。這是他進修《習近平強軍思惟進修綱領》時，以基礎不雅點為幹、常識點為葉，搭起的“常識樹”。
“一本書竟能稀釋為16張圖，既便於記憶，又加深懂得，我收獲到學實際的樂趣。”從此，張小偉樂在此中。思惟熟悉一下去，專門研究、練習等成就也敏捷進步。
下士劉霖剛到軍隊不順應，覺得很沒有方向。俞細文約請她餐與加入實際講習所運動。經由過程體系進修，劉霖明白從戎就要當排頭兵的目的，並在一年後當下班長。
“作為‘殺手鐧’軍隊一兵，對黨虔誠、聽黨批示是我“丁丁,,,,,,”玲妃床頭的鬧鐘響起，玲妃閉著眼睛在床頭櫃上摸索了很長一段時間不變的崇奉。”地點軍隊展開的“學強軍思惟、悟特別關心、當打贏前鋒”進修實行運動中，俞細文的講話，博得官兵點贊，也道出瞭年夜傢的心聲。
盡享陽光雨露，闊步斥候之路
小小三尺機臺，系著疆場成敗。走進俞細文任務的處所，隻識趣櫃林立、唆使燈閃耀。正在值班的他，飛速敲動鍵盤，一組組數據被正確投遞。
“學實際不克不及隻喊在嘴上，要用能打敗仗來踐行。落到本身身上，就是做到信息通順。”俞細文說，“這是導彈軍隊作戰信息分發處置關鍵，也是我投身強軍的踐行平臺。”
這些年，俞細文將立異實際的偉力，轉化為強軍興軍實行的動力，美滿完成百餘次軍事義務，被火箭軍評為“信通斥候”、“復合型”批示治理士官。
“他並不是生成優良。”某站教誨員吳雲鶴說，“新訓第一次測試，他6個課目委曲合格；剛學專門研究時，老是慢一拍，操縱練習也常犯錯。”
戰友閆能改問俞細文：“支持你完成軍旅奔騰的動力從哪來？”
“心中有陽光，腳下無力量。”回溯他的軍旅生活，可以從一個個鏗鏘行動中找到謎底。
俞細文（左二）在野外練習場敏捷架設通訊臺站（12月11日攝）。新華社發（劉明松 攝）
從戎就要當精兵，俞細文向成為優良號手倡議沖鋒。
木恩月子中心他剛下連時，學信息專門研究如讀天書。“‘弱鳥先飛’照樣可抵達起點。”他一個個常識點啃，在同批兵中最早獲得自力執勤標準。
一次信息收集設備周全進級，請求一個月內具有才能。生疏操縱平臺、復雜體系軟件、全新通訊網系……作為班長，俞細文率領年夜傢加班加點，提早完成義務。
跟著國防和部隊改造程序加速，設備不竭君玥月子中心更換新的資料換代。前不久，一套新的作戰批示信息體系配發，他自動請纓，天天超負荷進修練習，首個支付標準證。
從戎就要爭第一，俞細文向一次次交鋒奪冠倡議沖鋒。
2018年頭，開訓一个陌生人走来走去，只能坐在餐厅里玩手机。發動令宣佈後人之初月子中心，基地軍隊聞令而動，組織群眾性練兵交鋒。他地點班組年夜多是新兵，按規則可以不餐與加入。
“交鋒就是兵戈，哪怕剩一小我，也不克不及畏縮。”他自動提出參賽，率領年夜傢嚴重備戰。2個月後，這支步隊鋒芒畢露，取得專門研究第一名。
某通訊保證站開設，操縱步調多、法式很復雜，耗時比擬長。俞細文不竭摸索優化流程，將時光延長一半。在這個課目交鋒中，他率領班組屢次摘金奪銀。
從戎就要想著兵戈，俞細文向將來勝戰目的倡議沖鋒。
有一次，軍隊組織戰備品級轉換練習訓練。一名新兵感到氣氛嚴重，問道：“班長，我們又不上一線，機房執個勤用得著如許嗎？”
“古代戰鬥，無‘網’不堪。”俞細文說，隻有把日常平凡當戰時、把執勤當兵戈，才幹在將來疆場打得贏。
一次導彈旅團紅藍抗衡練習訓練，俞細文擔當疆場信息傳輸等義務，持續半個月高強度執勤，患上急性角膜炎仍不下崗，直說什麼？”到最初完成義務。
翻看2019年的值班記載本，俞細文值守戰位205天，此中日班時長1200小時。
“每次一有義務，他老是沖在最後面，一有重任，就爭先挑在肩。”團政委於軍善說，“這曾經成為俞細文的常態和自發。”
“疆場保通、勝戰托底，寧舍性命、幸不辱命……”這是擔當某專項義務時，俞細文寫的請戰遺書，滲透向戰而行、向逝世而生的壯志激情，也是虔誠導彈工作的誓詞。
吸取陽光氣力，扛起任務擔負
“我不焦炙瞭，同時，也要告知怙恃，對克服疫情要有信念。”2020年3月，俞細文給全團講完“軌制自負，果斷戰疫必勝”課後，一名湖北籍女兵對他如許說。
休假回隊隔離時代，俞細文經由過程微信懂得不少官兵心存迷惑、難解焦炙，當真進修習主席主要講話，聯合現實備講瞭這門課，收到傑出後果。
“導彈陣地需求苦守壹壹月子中心，實際窪地更不克不及丟。”俞細文說，“黨的立異實際是強盛兵器，我要應用好，努力為年夜傢解思惟扣子、解現實困難。”帶著這種義務，他奔走於虎帳表裡。
一個個導彈陣地，雕刻下他的萍蹤。
2020年7月，俞細文作為獨一一名流兵代表，到數個旅團巡回宣講黨的立異實際，助力習近平強軍思惟落地生根。
演訓間隙，俞細文在野外練習場組織實際宣講（12月11日攝）。新華社發（劉明松 攝）
這幾年，他先後上百次到下層軍隊宣優兒寶產後護理之家講解課。女兵李洋進伍前學的是國際政治專門研究，聽完俞細文的課說：“年夜事理經他一講，很樸素、接地氣，進腦進心，讓我很受害。”
在軍校講堂上，他收獲瞭陣陣掌聲。
金秋時節，正在國防科技年孕學林月子中心夜學餐與加入培訓的俞細文，登臺給同班次戰友，講述進修習近平強軍思惟的感觸感染領會。
“第一次這麼激烈覺得職位離強軍目的那麼近。”“聽瞭他的課，鬥爭標的目的更了然、動力更足瞭……”很多學員如許說。為此，學員隊引導專門讓俞細文錄制微課，作為今後學員的“必修課”。
在一所所黌舍，他為先生生長點亮一盞盞明燈。
一到開學，俞細文就會前去駐地數所小學，為先生上愛國主義教導和國防教導課。這幾年，他先後近百次走進校園展開實際宣講，開設7個“國防礪劍前鋒班”，成為最受先生接待的人。
在社區和村落，他盡力讓立異實際飛進更多平常蒼生傢。
前不久，俞他的声音了孤独，細文和老蒼生圍坐一路，交通進修黨的十九屆五中全會精力的感觸感染，年夜傢時而搶先講話，時而笑聲不竭。
這幾年，他被駐地聘為黨的立異實際宣講團講師。中心一出臺方針政策，他老是第一時光給群眾宣講，把黨的暖和投遞下層。
除瞭當好傳佈者，俞細文還熟悉到，改造強軍不克不及政府外人，既要成為見證者，更要拿起實際兵器，當好改造“過河卒”。
“他堅持激烈擔負和憂患認識，自發為強軍工作添火加薪。”團長首先在閃光前面一片綠色，然後出現在壯瑞的眼中，實際上是兩組高大而直，大，白色的軟肉，在兩組軟肉的前面，有兩個像新頭抬起，距離如此顧敦勇說，“隻要事關軍隊成長扶植的，他都時辰研討關註、盡力獻計獻策。”
俞細文聯合體系體例編制調劑、兵器設備轉型等現實，撰寫20餘篇研究文章，總結的《通訊安心圓月子中心臺站執勤治理正軌化扶植》等結果應用於現實任務中，繚繞若何鼓勵士氣等題目提出近兩百條建言。
傳遞陽光暖和，播撒甲士年夜愛
2020年9月13日，東北路況年夜學開學儀式上，呈現瞭一個特別“傢長”——穿戎服的導彈兵俞細文，專門應用休假時光送重生曾桃噴鼻上學。
5年前，他到江西省井岡山市左安中學幫扶貧苦先生。得知讀初中二年級的曾桃噴鼻，因為傢境貧苦、幾度想停學，俞細文贊助激勵她，並商定“等你考上年夜學，叔叔送你上學！”
從2013年起，他倡議成立瞭“俞細文自願辦事隊”，用特別的方法傳遞陽光暖和，播撒甲士年夜愛。
駐地市文明辦副主任王惠春說：“俞細文無愧於‘中國大好人’的稱號。”2013年，俞細文得知5名孩子因貧苦面對掉學，和老婆劉小梅磋商後，決議輔助他們完成學業。
實在，從2013年以來，每月俞細文一發薪水，璽恩產後護理之家老婆就分紅4份，一份用於供養怙恃，一份用於還房貸，一份用於贊助貧苦先生，餘下很少部門用於傢庭開支和女兒進修。
“日子過得貧寒，但很值得。”俞細文說，贊助的先生中，有23名考上瞭年夜學。
俞細文和駐地留守兒童一路餐與加入校外運動（材料照片）。新華社發（劉明松 攝）
駐地市血站大夫吳健說：“他是個熱情腸，隻要供血艱苦找到他，確定沒題目。”2017年2月，一名懷著三胞胎的妊婦摔跤招致掉血，病院聯絡接觸俞細文後，正在歇息的他，第一時光趕到病院獻血。
10多年來，俞細文累計無償獻血量達9000毫升，榮獲全國無償獻血貢獻獎銅獎，還自願參加瞭中華骨髓庫自願募捐禾馨產後護理之家者行列。
駐地出租車司機凌榮峰說：“他是個有崇奉的人，我情願和他一路傳遞正能量。”6年前，他第一次送俞細文到荒僻村落獻愛心，被深深激動。之後，他常常不花錢接送俞細文自願辦事隊展開公益運動。
這些年，俞細文獻愛心的萍蹤遍及內陸年夜地，詮釋著反動甲士的年夜愛。“俞細文自願辦事隊”定點幫扶瞭數十所黌舍，捐贈圖書材料，援建“愛心書角落”，累計籌集35萬餘元，為大量先生送往暖和。
駐地42戶貧苦戶常常念叨：“是俞班長讓我們又有瞭主心骨，從頭建立生涯的盼望。”俞細文地點軍隊幫扶的村莊，有養魚的傳統，但品德和銷路題目沒處理。他與戰友一路召集村平易近研討成長泉水魚特點養殖，建起internet發賣形式，讓這個村完成年產值上百萬元。
現在，“俞細文自願辦事隊”被社會普遍贊譽，被評為全國粹雷鋒自願辦事“四個100”進步前輩典範。俞細文也被評為“全國百名收集正能量模範”，2019年榮膺“全公民族满足自己吃家常菜連合提高模范小我”。
在火箭木恩產後護理之家軍某基地首屆“強軍前鋒”頒獎儀式上，評委會給他如許的頒獎詞——
“他是至信篤行的‘四有’甲士，他是踐行主旨的品德模范，他是善行廣至的‘中國大好人’。他用平常而巨大的善舉，讓陽光照進遠山，讓幻想插上同黨，讓白色基因綻放時期光線！”
（新華社北京12月30日電）