分類: 推薦文章

requestId:692aa176b198e6.22807927.

文/羊城晚報全媒體記者 張璐瑤

視頻/羊城晚報全媒體記者 張瑞檸 曹穎杰 麥宇恒

11月21日，第十五屆全國運動會閉幕甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。。記「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」者走進十五運會主新聞中間媒體飯堂，在這里親身經「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」歷“食在廣東”的魅力。

《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中評價機場接送心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，24小時機場接送與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都桃園機場接送被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯九人座包車沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球機場送機年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（商務機場接送這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有24小時機場接送一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發機場送機優惠出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！機場接送App你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：包車旅遊價格「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味24小時機場接送電子雜音：「台灣機場接送重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他松山機場接送的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，評價機場接送光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般機場送機優惠地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸松山機場接送杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒包車旅遊：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地機場接送價格轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣機場送機質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜評價機場接送停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時線上預約機場接送，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷九人座機場接送地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀機場接送價格背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線松山機場接送球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工桃園機場接送具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月評價機場接送球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金機場接送App分割線中走出台中機場接送來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成飯店機場接送某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。七人座機場接送張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的七人座機場接送一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單九人座包車戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。

十五那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。運會嶺南美食展演項目負責人陳偉斌介紹，媒體餐廳天天依照地區特點來準備而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。美食，用168道菜讓全國記者能在這里吃遍廣東。11月21日是江門美食日，餐廳準備了陳皮水鴨湯、開平馬岡鵝、荷塘魚餅、鶴山魚皮角、司前溫蛋等有五邑地區特點的美食。廣「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」州的老55688機場接送娘叉燒，汕頭的粿條湯、鹵水鵝，東莞糖不甩、豆沙餅等也都很是受歡迎。

現場有記者表現：“我本來不是個吃貨，可是我來之后，嘴巴就停不下來。”

TC:taxiairport0727

requestId:692aa19516b7a7.99489806.

那些甜甜圈原本巡迴體檢推薦體檢推薦是一般勞工身體健康檢查他巡檢推薦打算用來「與林天秤進行甜點哲學討一般勞檢論」的道具，現在全部成了一般+供膳體檢武器。她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機巡迴體檢推薦制。她做了一個優雅健康檢查的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖員工健檢搖巡檢欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。這場混亂的中心，正是金牛座霸一般勞工健檢總牛健檢費用土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼健檢推薦巡迴健康管理中心睛巡檢推薦生疼。「可惡！這是什一般勞工體檢麼低級的情緒干擾！」牛土體檢推薦豪對巡迴健檢中心體檢推薦著巡迴健康管理中心天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。張水瓶猛一般勞工身體健康檢查地衝出地下室，一般勞工體檢他必須阻止牛土豪用物質的力量巡迴健檢來破壞他眼淚的情感純度。「第三階段：時間一般勞工健檢與體檢推薦空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五行動健檢秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割一般勞工身體健康檢查點上。」此刻，她看到了什麼？

TC:healthcheck123

requestId:692aa1c20e8c97.71370878.

　　原題目：飛天好漢征寰宇——記神船十三號航天員

　　新華社酒泉10月14日電

　　李國利、黎云、占康

　　13年前，他邁出了中國人在浩渺太空中的第一個步驟。那清逸飄然的一個步驟，至今仍清楚烙在每一個炎黃子孫的心田里。13年后，航天好漢再出征，他說，一切仍從零開端。

航天員翟志剛餐與加入工效試驗（3月31日攝）。新華社發（孔方船 攝）

　　8年前，她在系統櫃工廠直營400公里的太空為全國6000多萬論理學生停止太空講課。那“飛天夢永不掉重，迷信夢張力無窮”的話語，讓有數個孩子從此愛好上了航天。8年后，“太空教員”再出征，她說，愿意再次「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」帶著孩子們的眼睛往觸碰幻想，往開啟新的摸索。

　　5年前，Enjoy121他成為首位在backbone工學椅大眾視野張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。表態的中國第二批男航天員。在那暗中、生疏的意年夜利撒丁島洞窟里，憑著優良的綜合才能和傑出的精力風采馴服了連綿數十震旦辦公家具公里的地來世界，博Herman Miller Aeron得了國際同「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」業贊譽。5年后，“進得了地”的他初次出征，他說，心里雖有些許忐忑，但對義務佈滿信念和等待。

　　2021年10月14日下戰書，他們在酒泉衛星發射中間問天閣正式表態。10月16日0時23分，他們將身著乳白色航天服出征，向著太空、向著天宮。

　　他們，就是神船十三號航天員翟志剛、王亞平、葉光富。

　　翟志剛：獨一的任務就是為國出征

　　歲月，看上往并沒有在特級航天員翟志剛身上留下陳跡。笑臉照舊，滑稽照舊。

　　2008年9月27日，他邁出了中國人在茫茫太空中的第一個步驟，成為首位太空行走的中國人。13年后，他再次以指令長的成分率神船十三號航天員乘組交戰太空。

　　“飛翔是我的個人工作，也是我的任務。”55歲的翟志剛說，“對于我來說，歷來沒有停歇的腳步，只要奮進的軍號。”

　　1966年10月，翟志剛誕生在黑龍江省龍江縣一個小村落，家里兄弟姊妹多，父親終年臥病在床，是胸無點墨的母親賣炒瓜子換錢供他完成學業。

　　之后多年間，無論是餐與加入空軍招飛仍是航天員初選，無論是空中練習碰到險情仍是持久坐椅子推薦續兩次錯過飛天的機會……恰是少年時期飽嘗的艱苦，讓翟志剛從不言苦累，ergohuman 111更不言廢棄。

航天員翟志剛水下練習時在機械臂上變動位置（8月25日攝）。新華社發（孔方船 攝）

　　2008年頭，翟志剛如愿進選神船七號航天員乘組，并于9月25日21時10離開始了飛天之旅。兩天后，他穿上“飛天”艙外航天服預備散步太空時，艙門卻怎么也打不開。用力拉了3次，艙門卻涓滴沒有反映。用幫助東西撬了2次，每次艙門剛翻開一點裂縫，殘留的氣壓就會把艙門牢牢壓住。最后，他拼盡全身力量，用力翻開了銜接浩瀚太空的艙門。

　　在玄色天幕和藍色地球的映托下，翟志剛揮舞艷麗的國旗向內陸陳述：“神船七號已出艙，身材感到傑出，向全國國民、向世界國民問候。”

　　2008年，他隨團拜訪噴鼻港。一名小先生問他：“往太空的時辰，怕不怕逝世？”那時他如許答覆：“怕逝世。但翻開ergohuman 111艙門的那一刻，我沒有斟酌過存亡，也忘卻了本身面臨的是存亡考驗。那一刻，心里只要義務。”

　　這，也恰是每一名中國航天員在國度和平易近族好處眼前最天性的反映。

　　綠的系統傢俱神bestmade工學椅七義務停止后，翟志剛被授予“航天好漢”聲譽稱號，成了一名大眾人物。但他深知，是千萬萬萬航天人展就了飛天之路，“身材會掉重，但心靈永不掉重”。為此，他回零成就、回零經過的事況、回零心態，一切從頭開端持續預備飛天的任務。

　　但凡曩昔，皆為序章。多年來，他仍日復一日地練習，一次次接收遴選。現在年過半百，翟志剛的航生成理效能一直堅持在精良品級。

　　記者問：“用得著這么拼嗎？”

　　他答：“黨和國民賜與我們高尚聲譽，內陸托舉我們飛上太空，我們獨一的Xten法拉利任務就是為國出征，只需一聲令下隨時預備再上太空。”

　　王亞平：帶著孩子們的眼睛往觸碰幻想

　　櫻桃成熟的季候，山東煙臺女孩王亞平走誕生活了17年的小山村，從此飛向天空，飛向太空。

　　高三那年，空軍軍隊來黌舍招女飛翔員。王亞平一途經關斬將，順遂收到了空軍長春飛翔學院的登科告訴書。4年的黌舍生涯，連周末外出的機遇也很少，天天飽受風吹日曬，人也變得又黑又瘦。那段時光，她甚至萌巧寓設計發過入學的動機。

　　當她打德律風和家人抱怨時，父親的一句話驚醒了她：“你吃的一切苦，不都是為了飛翔嗎？”打那以后，王亞平就拋失落了一切分歧時宜的動機，把所有的精神集中到進修練習中。

　　第一次上飛機飛翔那天，按練習請求，飛機俯沖低飛時，王亞平看到了空中上那些仰頭張望的村平易近的臉，看到了農戶家的雞被驚得飛來跳往，看到了年夜黃狗沖著天空叫嚷。

　　“神奇而歡喜的飛翔讓我深深沉醉此中，再也不愿分開飛翔。”王亞平說。

　　2003年，楊利偉乘神船飛船首飛太空。火箭升空的那一刻，電視機前的王亞平突然閃過一個動機：中國什么時辰會有女航天員呢？

航天員王亞平餐與加入人船聯試（3月14日攝）。新華社發（孔方船 攝）

　　那年，23歲的王亞平有了本身的飛天夢。

　　2010年，她如愿成為航天員年夜隊的一員。這時，她才發明這些鮮明殘暴的時辰，是長久的，更多的是面臨死板艱難的練習和一次次劇烈嚴格的遴選。

　　初度接觸離心計心情練護脊工學椅習，她覺得既生疏又膽怯。游樂場驚險安慰的過山車，過載只不外是本身體重的兩三倍，而航天員的超重練習，蒙受的壓力要到達本身體重的8倍。每次練習，跟著過載的加強和過載受力標的目的的變更，王亞平的臉部肌肉會由於強盛的牽引力而嚴重變形，眼淚把持不住不竭地向外流。短短幾十秒的練習時光，每次都像幾個小時一樣令人難熬。但她「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。從不往按下手邊阿誰白色的暫停按鍵。

航天員王亞平停止水下出艙練習（3月8日攝）。新華社發（徐部 攝）

　　出艙運動水下練習中，她在10米深的水下，戰勝水的阻力和服裝40千帕辦公室系統櫃的壓力，不竭調劑身材姿勢，完成攀爬、操縱等各類舉措，一練就是五六個小時，餓了只能忍著，癢了痛了也沒法撓。男航天員在水下保持多久，王亞平異樣在水下保持多久。

　　在太空，身著艙外航天服的航天員舉動和操縱重要靠上肢，對于將要履行出艙義務的王亞平來說，若何加強上肢氣力？一個字，“練”。

　　抓握鉛球、俯臥撐、舉杠鈴……終于，王亞平將胳膊練出了肌肉塊。那天，她興奮壞了：“胳膊變粗了，闡明我的肌肉氣力加強了。”

　　2013年，王亞平進選神船十號航天員乘組，6月11日17時38分搭乘神船十號飛船初次飛向太空。或許恰是有了充足練習預備，進進太空的第一個早晨，她一覺竟然睡了11個小時。

　　依據義務設定，她還在飛翔中為全國8萬余所黌舍的Funte電動升降桌6000多萬論理學生停止太空講課。這是我國載人航天飛翔中初次展開教導利她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。用系統櫃工廠直營類義務，是一次面向全國、面向全世界的科普直播運動。

　　6月20日，在闊別地球400公里的天宮一號目的飛翔器中，身著湛藍色艙內任務服的王亞平向攝像機鏡頭徐徐飄來，在年夜約40分鐘內順遂停止了東西的品質丈量演示、單擺活動演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5個基本物理試驗，并經由過程六合連線與空中講堂師生停止這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。互動交通。

　　運動行將停止時，王亞平說：“飛天夢永不掉重，迷信夢張力無窮。”這句話也在浩繁先生心中播下了追隨幻想、尋求迷信的種子，鼓勵他們投進到摸索太空的雄偉工作中來。

　　一個名叫王楠的高中生是以果斷了選擇航天的信心，此刻如愿成為一名航天任務者。她說：“‘太空教員’王亞平一向是我追夢路上的光。”

　　2021年的金秋，王亞平將作為神船十三號航天員再飛太久坐椅子推薦空，將成為進進中國空間站的首位女航天員，也將是中國首位實行艙外運動的女航天員。

　　“假如說第一次飛翔更多的是新穎和洽奇，那么第二次飛翔，我感到更多的則是Razer雷蛇電競椅等待和享用。”王亞平對記者說，她等待再次飛上太空往享用掉重周遭的狀況下那種神奇美好的感到，等待著可以或許在我們本身的空間站里迎新年、過大年幸福空間節，等待著到艙外往了解一下狀況我們漂亮的太空，也等待著可以或許再一次帶著孩子們的眼睛往觸ROG電競椅碰幻想、開啟新的摸索。

　　葉光富：“上得了天”也“進得了地”

　　10月14日，神船十三號航天員乘組公然表態。濃眉年夜眼、俊秀帥氣的葉光富，讓良多網友直呼：哇，航天員的顏值這么高！

　　大眾眼前，41歲的葉光富顯得自負而自在。他對記者說：“參加航天員步隊11年，我為幻想也奮斗了11年。此刻，我對義務佈滿信念和等待。”

航天員葉光富餐與加入工效試驗（3月31日攝）。新華社發（孔方船 攝）

　　固然是初次履行飛天義務，但這并不是葉光富的初次表態。

　　2016年7月7日，在意年夜利撒丁島，6名渾身土壤的航天員從探險6天6夜的洞窟中走出。此中，葉光富那張帥氣的西方COFO面貌非分特別惹人注視。

　　由此，他成為中國首位公然表態的第二批男航天員。

　　陳舊的撒丁島，顛末數百萬年的海水和雨水沖刷，在地來世界構成了條理豐盛的洞窟體系。那里光照少少，沒有聲響，連食品的選擇也非常無限。這種與太空相似的極端周遭的狀況，是評價和錘煉航天員的幻想場合。

　　葉光富作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、iRock T07japan(日本)的5名航辦公家具天員配合餐與加入了歐洲空間局組織的為期15天的洞窟練習。

　　憑仗傑出的綜合本質，葉光富在練習中鋒芒畢露，成為擔負洞窟勘測與定向導航義務的主要腳色。那些日子，他穿戴探洞服，頭戴攜有探照燈的平安頭盔，背負裝有各類義務所需裝備的背包，或護脊工學椅在絕壁峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中起落，或游過隱藏危機的河道，步步驚心。

航天員葉光富水下練習前測試通話體系（8月9日攝）。新華社發（孔方船 攝）

　　有一次，團隊發明一個牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚ergohuman 111，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」有2個足球場年夜的洞廳，止境的石墻高達100米。葉光富要完成對這個洞廳的勘測，幫助勘測定位的另一名航天員爬到一個邊沿地位。葉光富靈敏地察看到有巖石往下滾落，頓覺不妙，趕忙召喚那名航辦公家具天員撤回。就在剛回撤到平安區圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。域后，巖石開端滑落，并敏捷成長成一年夜片巖體滑坡。

辦公室系統櫃

　　終極，葉光富和全部團隊一路克服了各種艱苦，并從宏大的地下迷宮中平安回回Funte電動升降桌。在義務后期，他將一切勘測的數據停止下載、收拾、剖析，天生了一個3D洞窟輿圖，為以后練習留下可貴材料。

　　葉光富上高三時，空軍招飛的新聞傳到他地點的黌舍。從小就幻想飛翔的他報名參選，勝利進進空軍長春飛翔學院。

　　在擔負飛翔員時代，葉光富有著過硬的心思本質和高深的飛翔技巧。一次，他駕駛戰斗機前往時遭受濃霧，加受騙時是逆光標的目的著陸，電動升降桌簡直看不見跑道。緊迫情形下，他不慌不忙，冷靜應對，嚴厲依照流程有條不紊歐德系統傢俱地停止操縱，在與批示員的親密共同下，調起色頭，逆向著陸，飛機劃出完善的曲線，中庸之道地落在跑道上。

　　2010年，葉光富參加航天員步隊。雖說飛翔員是最接近航天員的個人工作，天空Wilkhahn和太空僅一字之差，可是要完成從飛翔員到航天員的改變，倒是像登天梯普通步步艱苦。

　　除了要完成基本實際進修、航天周遭的狀況耐力與順應性練習、救生與保存練習等8年夜類上百門挑釁身心backbone工學椅極限的科目練習，以及嚴厲而常態化的測試，更要面臨心思的煎熬和挑釁。

　　葉光富一向用最好的狀況時辰預備著，苦練技巧。“日復一日、年復一年地停止練習，這個經過歷程對我們也是一種歷練。我以為人生的出色就表現在漫長而艱苦的奮斗經過歷程中。”葉光富說。

　　心在太空，路在腳下。

　　對葉光富來說，最有挑釁性的要數出艙運動水下練習。他穿下水下練習服后，人服加起來近500斤重，需求在水下連續功課五六個小時。每次練習后，他戴的兩層手套和褻服都被汗濕透。

　　針對航天員應急前往停止的惡劣前提下的48小時野外保存和應急救生練習，也讓他印象深入——

　　遼寧某地叢林，葉光富和王巧寓設計亞平、陳冬構成的三人小組，用救生包、下降傘等現有資本，當場搭建掩體，采野果、野菜充饑，飲溪水解渴。

　　巴丹吉林戈壁，葉光富和王亞平、陳冬找到一處小灌木叢，應用下降傘搭建掩體，那時葉光富用溫度計測了測，溫度直接“爆表”。

　　初次進選航天員飛翔乘組，葉光富便面對6個月的飛翔周期。“心里不免有一些忐忑，但回想後期的預備，心里也很結壯，由於我們做好了預備。”他對記者說，他等待能堅持傑出的身心狀況停止在軌生涯和任務，閑暇之余透過舷窗好都雅看地球這顆藍色星球。（介入采寫記者：張汨汨、徐毅）